Werner Herzog sur les mystères de Pittsburgh

Par Werner Herzog

À vingt et un ans, j’avais réalisé deux courts métrages et j’étais déterminé à réaliser un long métrage. J'avais fréquenté à Munich une école distinguée, où j'avais peu d'amis, et que je détestais si passionnément que j'imaginais y mettre le feu. L’intelligence académique existe, et je ne l’avais pas. L'intelligence est toujours un ensemble de qualités : pensée logique, articulation, originalité, mémoire, musicalité, sensibilité, rapidité d'association, etc. Dans mon cas, le paquet semblait être composé différemment. Je me souviens avoir demandé à un camarade de rédiger une dissertation pour moi, ce qu'il a fait assez facilement. En plaisantant, il m'a demandé ce que je ferais pour lui en retour, et j'ai promis de le rendre immortel. Il s'appelait Hauke ​​Stroszek. J'ai donné son nom de famille au personnage principal de mon premier film, "Signs of Life". J'ai appelé un autre film « Stroszek ».

Mais j’ai trouvé certaines de mes études tout à fait passionnantes. Pour un cours d'histoire médiévale, j'ai écrit un article sur le Privilegium maius. Il s'agit d'un faux flagrant, datant de 1358 ou 1359, conçu par Rodolphe IV, descendant des Habsbourg, qui voulait définir le territoire de sa famille et l'installer comme l'une des puissances de l'Europe. Il a produit un ensemble de cinq documents maladroits, sous forme de chartes royales, avec un supplément prétendument émis par Jules César. Bien qu'ils soient clairement frauduleux, les documents furent finalement acceptés par l'empereur romain germanique, confirmant ainsi la revendication des Habsbourg sur l'Autriche. C’était l’un des premiers exemples de fausses nouvelles, et cela m’a inspiré une obsession pour les questions de réalité, de réalité et de vérité. Dans la vie, nous sommes confrontés à des faits. L’art s’appuie sur leur pouvoir, car ils ont une force normative, mais faire des films purement factuels ne m’a jamais intéressé. La vérité, comme l'histoire et la mémoire, n'est pas une étoile fixe mais une recherche, une approximation. Dans mon article, j'ai déclaré, même si c'était illogique, que le Privilegium était un récit véridique.

Ce qui me paraissait une démarche naturelle est devenu une méthode. Parce que je savais qu’il serait inutile de réaliser un long métrage tout de suite, j’ai accepté une bourse pour partir aux États-Unis. J'ai postulé à l'Université Duquesne, à Pittsburgh, qui possédait des caméras et un studio de cinéma. J'ai choisi Pittsburgh parce que j'avais l'idée sentimentale que je ne serais pas lié à des absurdités académiques ; Je serais dans une ville avec des gens vrais et terre-à-terre. Pittsburgh était la ville de l’acier et j’avais moi-même travaillé dans une aciérie.

À peu près à la même époque, j’ai gagné dix mille marks dans un concours pour le scénario de « Signs of Life » et une traversée gratuite de l’Atlantique. J'ai pris place sur le Brême, où, quelques années plus tôt, Siegfried et Roy travaillaient comme stewards, détournant les passagers avec des tours de magie. C'est à bord de ce navire que j'ai rencontré ma première femme, Martje. Après que nous eûmes atteint la mer d'Irlande, la tempête dura une semaine et la salle à manger, pour six cents passagers, était vide. Martje était sur le point de commencer des études de littérature dans le Wisconsin. La mer agitée ne la dérangeait pas. Lorsque nous avons navigué vers New York, nous sommes passés devant la Statue de la Liberté, aucun de nous n'étant intéressé par la vue ; nous étions plongés dans une partie de jeu de palets sur le pont. Martje est la mère de mon premier fils, Rudolph Amos Achmed. Il porte les noms de trois personnes très importantes dans ma vie. Rudolf était mon grand-père, un professeur de lettres classiques qui a mené d'énormes fouilles archéologiques, impliquant des centaines d'ouvriers, sur l'île de Kos. Amos était Amos Vogel, un écrivain qui a fui les nazis, a cofondé le Festival du film de New York et est devenu mon mentor. Je me souviens qu'il m'avait pris à part après trois ans de mariage et qu'il m'avait demandé si tout allait bien. Bien sûr, tout allait bien. « Pourquoi n'as-tu pas d'enfants, alors ? » il a dit. Je me suis dit : « Eh bien, en effet, pourquoi pas ?

Achmed était le dernier ouvrier qui travaillait avec mon grand-père. Lors de ma première fois à Kos, quand j'avais quinze ans, je suis allé chez lui et je me suis présenté. Achmed s'est mis à pleurer, puis a ouvert tous les placards, tiroirs et fenêtres et a dit : « Tout cela est à vous. » Il avait une petite-fille de quatorze ans et il m’a suggéré de l’épouser. Il n'a pas été facile de lui faire abandonner l'idée, jusqu'à ce que je lui promette de nommer mon fils aîné en l'honneur de Rudolf et de lui. L'île, autrefois sous domination ottomane, devint finalement grecque ; Achmed est resté, travaillant dans les fouilles. Je l'ai choisi dans une petite séquence de « Signs of Life », qui a été tournée à Kos. Il avait perdu sa femme, sa fille et même sa petite-fille ; il ne lui restait plus que son chien, Bondchuk. La prochaine fois que je l’ai revu, il a de nouveau ouvert portes et fenêtres, mais tout ce qu’il a dit, c’est « Bondchuk améthane » – « Bondchuk est mort ». Nous sommes restés assis ensemble à pleurer pendant un long moment sans rien dire.